Ni la lluvia torrencial logra disuadir a los compradores del mercado de Gikomba, un vibrante zoco keniano que se erige como el mayor centro comercial al aire libre de África Oriental. A pesar de que algunas zonas estaban anegadas el día de la visita de la BBC, los clientes, algunos calzados con botas de agua, se abrían paso con dificultad por los abarrotados pasillos en busca de la especialidad de Gikomba: la ropa de segunda mano.
El negocio de las prendas importadas de Estados Unidos, Europa y China supone un problema recurrente para la Comunidad de África Oriental (CAO), un bloque regional del que Kenia forma parte. ¿Cómo puede la región desarrollar una próspera industria de la moda si está saturada de ropa usada y barata? "Competimos con la ropa de segunda mano, pero no podemos competir en precio", explica a la BBC Zia Bett, fundadora de la marca keniana de moda femenina Zia Africa. Elizabeth Paul, propietaria de Kuya Creations en Dar es Salaam, la principal ciudad de Tanzania, coincide: "En mi tienda, el precio mínimo de un vestido es de 50.000 chelines tanzanos (14,50 £; 19,20 $). La gente me dice: 'Por 50.000 me compro diez vestidos de segunda mano, así que prefiero esos'."
Hace una década, la CAO ya denunció la avalancha de ropa usada y estuvo a punto de imponer una prohibición en todos sus estados miembros. Tras presiones de Estados Unidos, la propuesta se desmoronó, pero el debate ha resurgido. Uganda, cuyo presidente criticó en su día la ropa de segunda mano tildándola de provenir de "muertos blancos", ha introducido un impuesto adicional del 30% a las importaciones para impulsar la industria textil local y proteger el medio ambiente. Días después, el tesoro de la vecina Kenia intentó modificar la tributación de la ropa usada, argumentando que su sistema propuesto simplificaría las cosas a los importadores. Sin embargo, tras una fuerte reacción de los kenianos, preocupados por un posible aumento de precios, la propuesta fue retirada rápidamente de la Ley de Finanzas.

Para apoyar a los fabricantes de ropa nacionales, Kenia ya aplica un arancel aduanero del 30% a las importaciones de ropa usada, un 5% más de lo que cuesta importar prendas nuevas. Según la plataforma de datos comerciales Observatory of Economic Complexity (OEC), Kenia es actualmente el principal importador de ropa de segunda mano de África, conocida como "mitumba" en suajili. La nación, amante de las "mitumba", recibió casi 180.000 toneladas de ropa usada en 2022, un 76% más que en 2013, según datos comerciales de la ONU.
En la vecina Uganda, la ropa de segunda mano es la más demandada, seguida de la ropa nueva importada y, en último lugar, la fabricada localmente, según un estudio de 2024 del Economic Policy Research Centre, financiado por el gobierno. El nuevo gravamen medioambiental del 30% sobre la ropa usada se suma a un arancel de importación del 35% y un IVA del 18% ya existentes. "El gravamen del 30% sobre la ropa usada pretende mitigar la degradación medioambiental y al mismo tiempo promover la producción nacional", reza el proyecto de ley, según el medio local The Kampala Report. El anuncio no sentó bien a los comerciantes ugandeses de "mitumba", como Aaron Sekky. "No estoy de acuerdo, porque esto debería ser una economía libre", declara a la BBC. El comercio de segunda mano "da sustento a muchísima gente", añade Sekky, un argumento común entre los defensores de la industria. La cadena de suministro va más allá de los minoristas como Sekky e incluye a importadores, mayoristas, sastres que reparan "mitumba" dañadas y quienes venden comida y bebida en los mercados.
No existen datos oficiales sobre cuántas personas trabajan en la industria, pero según una investigación encargada por la Mitumba Consortium Association of Kenya (MCAK), hasta 4,9 millones de personas en África Oriental dependen del comercio de ropa usada para su sustento. Sin embargo, los críticos consideran que el argumento del empleo es superficial. "El comercio minorista es la forma más limitada de creación de empleo que se puede tener en un sector económico, en comparación con la producción, el marketing y la distribución", afirma el Dr. Andrew Brooks, académico del King's College London y autor de "Clothing Poverty: The Hidden World of Fast Fashion and Second-hand Clothes". "Si solo importas y vendes, contribuyes muy, muy poco a la economía de tu nación".

Por su parte, Lisa Kibutu, miembro del consejo del Kenya Fashion Council, señala que muchos empleos relacionados con las "mitumba" son roles "precarios" que no permiten el crecimiento ni la movilidad social. No obstante, también cree que la ropa usada presta un servicio importante en Kenia. "Cuando dejé Kenia en los años 80, se veía a gente pobre sin ropa. Ahora, hasta la persona más pobre tiene ropa decente", comenta Kibutu, que trabajó en EE. UU. para diseñadores como Giorgio Armani y Eileen Fisher. La asequibilidad es un gran atractivo, pero hoy en día las "mitumba" ya no están reservadas a los clientes más pobres.
Najma Issa, de 40 años, explica a la BBC mientras compra en el mercado de Ilala, un centro de ropa de segunda mano en Dar es Salaam: "La mayoría de la ropa tiene buena calidad… dura mucho". Juma Awadh, de 22 años, coincide: "Compro ropa de segunda mano por la calidad y porque es única". A pesar de que Tanzania aplica un impuesto de importación del 35% a la ropa usada, Ilala sigue rebosante de clientes en busca de ropa barata. Esta bulliciosa escena es una de las que la CAO esperaba que desapareciera.
En 2015, los entonces seis miembros de la CAO –Burundi, Kenia, Ruanda, Sudán del Sur, Tanzania y Uganda– anunciaron que impondrían aranceles extremadamente altos y, finalmente, prohibirían la importación de "mitumba". Sin embargo, Estados Unidos, un importante exportador de ropa de segunda mano, declaró que tales medidas violarían los acuerdos de libre comercio y amenazó con retirar a los países de la CAO del African Growth and Opportunity Act (Agoa). Esta ley permite a varias naciones subsaharianas exportar miles de productos libres de aranceles a EE. UU. Tras el ultimátum estadounidense, todos los miembros de la CAO, excepto Ruanda, retiraron su apoyo a la prohibición. Ruanda se mantuvo firme, lo que llevó a EE. UU. a imponer aranceles del 30% a las importaciones de ropa ruandesa, donde antes no existían.

Ruanda insiste en que el país se ha beneficiado al aumentar sus impuestos a la ropa de segunda mano de 0,20 $ (0,15 £) a 2,50 $ (1,90 £) por kg en 2016. El ministerio de comercio afirma que, en los dos años anteriores al aumento, la ropa usada representaba entre el 26% y el 32% de las importaciones de prendas y textiles. En los dos años siguientes, esta cuota se redujo a entre el 2% y el 7%, mientras que un aumento en las exportaciones de prendas sugiere que la industria local está creciendo, según las autoridades. Aun así, parece que sigue habiendo demanda de "mitumba" introducida de contrabando desde países vecinos; la policía publica regularmente fotos de fardos incautados en redes sociales.
Los ecologistas señalan que una gran parte de la ropa de segunda mano enviada a países en desarrollo es de tan baja calidad que acaba directamente en vertederos. En 2023, la organización sin ánimo de lucro Changing Markets Foundation estimó que esto ocurría con más de una de cada tres prendas de segunda mano enviadas a Kenia. "No existe infraestructura para deshacerse de estas enormes cantidades de residuos textiles, y los vertederos oficiales llevan años desbordados", afirma la organización ecologista Greenpeace. Sin embargo, Teresia Wairimu Njenga, presidenta de la MCAK, argumenta que los vendedores de "mitumba" son en realidad "campeones de la preservación de nuestro medio ambiente". "¿Se imaginan lo que le pasaría a Kenia si fabricáramos 198.000 toneladas [de ropa nueva] al año?"
Las importaciones de ropa de segunda mano en todo el mundo podrían enfrentarse pronto a impuestos aún más altos. Los signatarios del Convenio de Basilea, un tratado mundial sobre residuos, están decidiendo si las prendas usadas –una cantidad creciente de las cuales están hechas de fibras plásticas– deberían clasificarse también como residuos. Escépticos como Joel Okalany, un diseñador ugandés cuya marca Ekikumba Fusion recicla ropa usada en piezas únicas, argumentan que África Oriental no está preparada para el fin de las "mitumba". "La realidad es que todavía no estamos listos para que despegue nuestra propia manufactura", declara a la BBC. "En la agricultura, quien usa un tractor es más eficiente que quien usa un caballo. En la industria de la confección, todavía estamos al nivel de usar el caballo".

Incluso las autoridades ruandesas parecen haber llegado a una conclusión similar: en un informe publicado en 2022, el ministerio de comercio del país afirmó que estaba posponiendo la aplicación de una prohibición total de las prendas usadas debido a "las carencias internas actuales en la producción de textiles y prendas de vestir". La represión de Ruanda contra la ropa usada ofrece otra lección a sus vecinos de la CAO: restringir las importaciones de "mitumba" tendrá un impacto limitado en la industria textil local si tampoco se controla la afluencia de prendas nuevas y baratas de países como China y Turquía. A medida que la oferta de "mitumba" disminuía en Ruanda, muchos clientes empezaron a comprar moda rápida importada. De hecho, en toda la región, comerciantes de "mitumba" y fabricantes de ropa locales afirman que la ropa barata de China es el verdadero peligro, ya que invade ambos mercados. "Traen algo que es una copia de la pasarela o de una marca de diseñador y lo venden a un precio ridículo", afirma la diseñadora keniana Zia Bett, aunque se mantiene optimista. "Necesitamos… centrarnos en la narrativa, el contenido y la calidad. Creo que la pregunta ahora debería ser: '¿Cómo construimos marcas que la gente elija, y no solo que pueda permitirse?'"
Para Njenga, tanto la ropa de segunda mano como las prendas fabricadas localmente tienen su lugar. "Deberíamos permitir que coexistan", afirma la presidenta de la MCAK. "No matemos las "mitumba", demos al consumidor el poder de elegir."

Mənbə: BBC News
