Las fotografías son lo primero que ve Prahlod Thakur al despertar. Cuelgan en las paredes desconchadas de su humilde hogar en Ahmedabad, entre iconos religiosos, objetos de latón y retratos familiares descoloridos. En un marco, el rostro de su esposa, Sarlaben. En otro, el de su nieta, Aadhya, sonriendo con un vestido blanco.
Ambas se encontraban en el complejo de residencias de la Facultad de Medicina BJ, a menos de dos kilómetros del aeropuerto de Ahmedabad, cuando un avión de Air India se estrelló contra él el pasado junio. Murieron 260 personas: 241 a bordo y 19 en tierra, entre ellas Sarlaben y Aadhya. Un año después, la pérdida sigue doliendo como si fuera ayer.
"Las echo de menos", confiesa Thakur. "Veo las fotos y me dan ganas de llorar". Los investigadores esperan publicar pronto el informe del siniestro, y gran parte de la atención se ha centrado en los pasajeros del vuelo a Londres y las incógnitas de sus últimos instantes. Sin embargo, en Ahmedabad persiste otra pregunta: ¿qué le ocurre a un lugar cuando una catástrofe se integra en su día a día?
A diferencia de otros escenarios de desastres, donde las cicatrices acaban por desaparecer, en la Facultad de Medicina BJ el duelo se ha instalado de forma permanente. El edificio golpeado por el avión sigue en pie, como una herida abierta. Sus plantas superiores, expuestas al cielo, muestran hormigón desmoronado y una escalera ennegrecida que se pierde en la oscuridad. Las paredes están tiznadas de hollín, y maletas y ropas permanecen sepultadas bajo polvo, escombros y acero retorcido. Las autoridades han aprobado planes para demoler el complejo y construir un nuevo albergue, pero por ahora, los restos siguen ahí.
Los estudiantes pasan junto al edificio de camino a clase mientras los aviones rugen sobre sus cabezas cada pocos minutos. Durante décadas, este sonido se fundía con el ruido de fondo de la ciudad, tan familiar como el tráfico. Desde el accidente, dice Thakur, tiene un significado muy distinto. "Cada vez que pasa un avión, sentimos el mismo dolor", afirma. "Ya ni miramos al cielo".
Durante 15 años, la familia regentó un servicio de comidas para los médicos de los hospitales adyacentes, cocinando y repartiendo menús por todo el campus. Su nieta, de dos años, pasaba allí la mayor parte del tiempo, pegada a su abuela. La comida se servía en el comedor cuando el avión se estrelló. Sarlaben trabajaba allí y, cuando Aadhya necesitó ir al baño, la llevó a la planta superior. Momentos después, el aparato impactó.
Thakur, que trabajaba en otro edificio, lo dejó todo y corrió hacia el humo. Solo recuerda fragmentos: la explosión, el calor, las bombonas de gas esparcidas por la cocina y su desesperada búsqueda, llamando a su esposa: "Sarla, Sarla".
Alrededor, los supervivientes salían a trompicones de los restos, mientras otros permanecían atrapados. Durante casi una semana, la familia buscó en hospitales, pabellones y centros de acogida por toda Ahmedabad, persiguiendo rumores y repitiendo las mismas preguntas. Seis días después, encontraron a Sarlaben y Aadhya en la morgue de un hospital. Hoy, cuando piensa en Aadhya, recuerda las galletas que le traía a casa y cómo corría a abrazarle. Al hablar de Sarlaben, recuerda a una mujer que dedicó gran parte de su vida a alimentar a los demás. "Todo el mundo se llevaba bien con ella", dice. "Era una muy buena mujer".
Casi al mismo tiempo que Thakur corría hacia el humo, los estudiantes dentro del comedor intentaban comprender qué había sucedido. Arman Khan Pathan llegó tarde al almuerzo. Su mejor amigo, Aditya Dayal, aún más. Esos pocos minutos marcarían la diferencia en sus experiencias del accidente, pero no en sus recuerdos.
Pathan acababa de sentarse a comer cuando un sonido ensordecedor lo envolvió. Momentos después, parte del edificio se derrumbó a su alrededor y una mesa le aprisionó las piernas. Mientras las bombonas explotaban y el polvo llenaba la sala, los rescatistas se vieron obligados a retroceder por nuevas detonaciones. Atrapado y luchando por respirar, Pathan rompió una ventana con el puño. "Estaba todo a oscuras", recuerda. "Me ahogaba".
Cuando los equipos de rescate lo liberaron, Dayal ya había llegado a la escena. Recuerda el humo que se elevaba sobre el edificio donde él y sus amigos habían comido casi a diario. Los estudiantes corrían en todas direcciones, intentando entender qué había pasado. Junto a otros, Dayal ayudó a sacar a Pathan en un colchón y a subirlo a una ambulancia.
Un año después, sentados en su habitación del albergue, los dos amigos todavía recuerdan los cuerpos que llegaron esa tarde. Como médicos en prácticas, no eran ajenos a la muerte, pero nada les había preparado para aquello. Muchas víctimas estaban tan calcinadas que eran irreconocibles. El olor, dice Dayal, perduró mucho después de irse, y todavía regresa inesperadamente. "Me daban ganas de vomitar", relata.
La conversación deriva hacia los amigos que perdieron. Pathan menciona a un compañero que era el único hermano varón de varias hermanas, el hijo en el que una familia había depositado todas sus esperanzas. Como tantos otros, había pasado años trabajando por un futuro que se desvaneció en cuestión de segundos.
Para algunos, el accidente perdura de otra manera. Brijesh, que iba en moto al comedor con dos amigos cuando el avión cayó, todavía recibe fisioterapia por quemaduras. Lleva prendas de compresión bajo el calor de Ahmedabad y le cuesta pasar las páginas de los libros de texto. "Pasó", dice. "¿Qué se le va a hacer?". A veces pasa junto a las ruinas. Como muchos estudiantes, ha desarrollado el hábito de apartar la vista, como si el edificio pudiera desaparecer si él se negaba a reconocerlo.
Los vecinos del colegio tienen menos opción. La tarde del accidente, Vijay estaba en casa, a unos 200 metros, cuando oyó una explosión. Saltó a su moto y se dirigió a la fuente del ruido. Cuando llegó, el avión se había desintegrado y el fuego se propagaba por los edificios. Durante varias horas, el barrio se convirtió en una zona de rescate mientras los residentes se unían a bomberos, soldados y personal de emergencias, llevando mantas y agua, cubriendo cuerpos y ayudando a los supervivientes. "Dondequiera que miraba, había fuego", dice Vijay. "La cabeza de alguien, las manos de alguien".
En las semanas siguientes, la atención de la ciudad se fue desplazando lentamente. Las ambulancias se marcharon. Los equipos de televisión también. La urgencia que había consumido el campus dio paso a la ardua tarea del día a día. En la Facultad de Medicina BJ, la vida tenía que continuar. Y gran parte de la carga recayó sobre Meenakshi Parikh, la decana, que tuvo que mantener la facultad en funcionamiento mientras lidiaba con un dolor abrumador. Al mirar atrás, recuerda no una tragedia, sino muchas entrelazadas: padres buscando a sus hijos, estudiantes recuperándose de sus heridas, su personal sobrecargado y familias esperando resultados de ADN. "Una parte de mí estaba ocupada con lo que había que hacer", dice. "Otra intentaba comprender qué había pasado".
Una conversación ha permanecido con ella. Un hombre que perdió a su hijo, nuera y nieta se negó a irse hasta ver sus cuerpos. Las autoridades le explicaron que se necesitaban pruebas de ADN para confirmar sus identidades. "Mis ojos son la prueba de ADN", les dijo, insistiendo en que reconocería a su familia sin importar su estado. Parikh hace una pausa al recordarlo. "Podía entender su punto de vista".
Con el tiempo, los ritmos de la vida universitaria regresaron. Se reanudaron las clases, se celebraron los exámenes y llegaron nuevos estudiantes. Al acercarse el aniversario, el 12 de junio, la facultad ha planeado una reunión de oración, una campaña de donación de sangre y la plantación de árboles en memoria de los fallecidos. Sin embargo, seguir adelante, dice Parikh, no es lo mismo que pasar página. "No hubo un momento en que sintiera que lo había superado", afirma. "Fue un proceso gradual de volver a la vida".
De vuelta en su casa, Thakur intenta hacer lo mismo. Coge su teléfono. Hay un vídeo que ve a menudo, grabado el día antes del accidente. En él, Aadhya alimenta con cuidado a su abuela con un bocado de comida. Sarlaben sonríe. Afuera, otro avión cruza el cielo de Ahmedabad.
Mənbə: BBC News
