Las notas de una matrona eran escuetas y directas. Las tres letras, "FOH", escritas en una pizarra junto a los nombres de mujeres embarazadas, no alertaban sobre una condición médica específica ni sobre un tipo de atención concreta. Eran un acrónimo de una frase ofensiva que indicaba el deseo de que las mujeres abandonaran la unidad de maternidad del Nottingham University Hospitals NHS Trust (NUH). La "F" era un taco, la "O" significaba "OFF" (fuera) y la "H" era "HOME" (a casa).
El acrónimo salió a la luz en una carta de dimisión de 2018, a la que ha tenido acceso BBC Panorama, y que ponía de manifiesto las actitudes dentro de la unidad. En la misma misiva, otra matrona aconsejaba a sus compañeras que, ante mujeres que acudían preocupadas por el inicio del parto, les dieran la recomendación: "No seas demasiado amable, volverá". El hospital de Nottingham se encuentra actualmente en el centro de la mayor investigación sobre maternidad en la historia del NHS, analizando la atención prestada a unas 2.500 familias entre 2012 y 2025, incluyendo muertes de recién nacidos, mortinatos y lesiones a madres y bebés.
Panorama ha revisado documentos no publicados anteriormente y ha hablado con diez matronas que trabajaron allí durante la última década, ofreciendo una visión única de las condiciones laborales. La investigación, liderada por la matrona senior Donna Ockenden, publicará sus conclusiones el 24 de junio. Ockenden señala que en Nottingham se creía que existía "una forma de hacer las cosas propia de Nottingham", como si fueran un hospital superior al resto. El actual director ejecutivo del trust, Anthony May, que no ocupaba el cargo cuando se produjeron las alegaciones, ha prometido solucionar los problemas, afirmando: "Debemos asumir la responsabilidad como organización".

Una constante en los malos resultados observados en Nottingham ha sido la determinación de mantener a las mujeres en casa el mayor tiempo posible antes del parto. Una matrona recordó cómo a una mujer que llamó para anunciar que estaba de parto se le indicó que no era necesario su ingreso. "Cuando llegó, su bebé había fallecido. El periné y la pared vaginal de la madre colapsaron por haber estado de parto tanto tiempo. Ahora lleva una bolsa de colostomía". La carta de dimisión de 2018, que detallaba los comentarios ofensivos, fue escrita por una matrona senior que también relató haber oído a una colega decir: "Nunca he tenido que decirle a una mujer tan alto, y tan a menudo, que mataría a su bebé si no empujaba".
Al compartir el contenido de la carta, incluidas las referencias a "FOH", con Sarah Hawkins, cuyas preocupaciones fueron ignoradas durante seis días antes de que su hija naciera muerta en 2016, esta declaró: "Es muy doloroso escuchar eso. La última llamada que hice a una supervisora de planta, bien podría haberme dicho eso a mí". Se preguntó: "¿Quién escribe eso en una profesión de cuidados?".
Las conversaciones con extrabajadores revelan la extensión de una cultura tóxica y de acoso que operó durante años en los servicios de maternidad de Nottingham. Una matrona recordó cómo a una compañera junior, a la que se le había prometido apoyo para atender a una "mujer complicada", la ignoraron cuando pidió ayuda. "La coordinadora y sus secuaces estaban ocupados comprando bolsos en internet".

A las actitudes deficientes de algunas matronas se sumaba una crónica falta de personal. "Decían que los niveles de personal eran seguros, pero definitivamente no lo eran", afirmó una matrona comunitaria que a menudo se veía obligada a trabajar en las unidades de maternidad debido a la escasez. Añadió: "Tienes que ser resiliente, y para serlo, tienes que rebajar tu compasión". Otra matrona relató que se le exigió volver a la sala de partos tras haber sufrido ella misma un aborto tardío. "Había una falta de empatía, interés y cuidado", dijo.
Una cuarta matrona describió un "lugar aterrador para trabajar", donde los turnos eran frenéticos y los estándares podían decaer. Una quinta recordó haber sido la única persona de guardia capaz de analizar los latidos del corazón de los bebés en un monitor. "Corría de una habitación a otra", temiendo que una madre o un bebé murieran por falta de personal. "A veces trabajábamos toda la noche sin comer ni ir al baño. La gente estaba agotada".
En 2018, Sue Brydon, matrona senior del Queen's Medical Centre, envió una carta al director de matronas y al entonces presidente del trust, firmada por más de 50 miembros del personal. "El factor más importante que amenaza el bienestar de las familias y las matronas, y la causa de un posible desastre, es la dotación de personal inadecuada", rezaba la carta. "Ha habido un fallo grave y continuado en la planificación de la plantilla, lo que ha provocado una escasez crónica de matronas clínicas".

A pesar de sus súplicas, Brydon declaró a Panorama que la reacción de la dirección fue "inadecuada". "Lo único que hicieron fue culpar al departamento de Recursos Humanos". En aquel momento, el Royal College of Midwives calculaba una escasez de 3.500 matronas en Inglaterra, pero el trust de Nottingham no sabía cuántas necesitaba porque calculaba mal las cifras de cada turno, incluyendo al personal de baja por enfermedad o maternidad.
Una investigación de 2023 del actual director ejecutivo, Anthony May, concluyó que no se había tomado ninguna medida significativa tras la carta. En lugar de escuchar al personal, el consejo se basó en encargos de revisiones externas para saber qué hacer, pero luego no implementó mejoras. Ockenden, la matrona senior que redacta el esperado informe de este mes, afirmó: "Tenemos una larga lista de revisiones externas, probablemente realizadas a un coste considerable, cuyas acciones simplemente no se implementaron".
El trust también desarrolló su propio sistema de clasificación de incidentes graves, al margen del marco utilizado en todo el NHS en Inglaterra. Denominado "incidentes de alto nivel", el proceso permitía una investigación interna sin informar a los reguladores, reduciendo así la posibilidad de escrutinio externo. "Puedo pensar en problemas muy graves de daño materno que no se informaron [a los reguladores]. Los padres… tuvieron que luchar para que la muerte de sus bebés se declarara como incidente grave. Hay muchos ejemplos", dijo Ockenden.

Más de 800 empleados del trust han hablado con el equipo de revisión de maternidad, y otro tema recurrente, según Ockenden, ha sido la falta de formación y equipamiento. En esas condiciones, los errores pueden ser más frecuentes. Una matrona relató que al empezar en el trust a principios de la década de 2010, las muertes neonatales eran raras pero se volvieron "cada vez más comunes", y el personal se "insensibilizó" ante lo que ocurría. "Si ocurría algo malo, a menudo se asumía que habíamos hecho todo lo posible. No había tendencia a examinar la propia práctica o a pensar en cómo se podrían haber hecho las cosas de manera diferente".
Algunos extrabajadores declararon a Panorama que la discriminación racial era un problema en Nottingham. Ockenden ya ha informado al trust de que se ha encontrado con "innumerables" ejemplos de comportamiento racista, incluyendo personal imitando acentos y mujeres no blancas siendo tratadas de forma más despectiva. "Existía la idea persistente de que las mujeres del sur de Asia se quejaban más del dolor", dijo Ockenden. "Pero no creo que fueran diferencias culturales en absoluto, creo que era simplemente discriminación".
Desde 2022, Anthony May dirige el Nottingham University Hospitals NHS Trust a través de la revisión, al tiempo que intenta tender puentes con las familias y colaborar con una investigación policial en curso. "Una de las primeras cosas que hice fue decir públicamente que abordaríamos el racismo en esta organización, porque es aborrecible e inaceptable. Y lo hicimos", afirmó.

Un informe reciente del organismo regulador, la Care Quality Commission, mejoró la calificación del trust de "inadecuado" a "requiere mejora". "Necesitamos asumir la responsabilidad como organización por no proporcionar siempre las circunstancias para una atención segura, por no apoyar siempre a las familias, por no admitir nuestros errores y por no apoyar siempre a nuestro personal. Y estamos intentando solucionarlo ahora", dijo May.
NHS England declaró a Panorama: "Se han introducido varias iniciativas nuevas para hacer la atención más segura, incluyendo nuevos estándares clínicos para todos los servicios de maternidad en Inglaterra para prevenir muertes y daños maternos". El informe final de una investigación ordenada por el gobierno sobre los servicios de maternidad y neonatales en Inglaterra también se espera para finales de este mes.
El Departamento de Salud y Asistencia Social afirmó: "Nuestros pensamientos están con las familias de Nottingham a las que se ha fallado tan gravemente. Ya estamos progresando en maternidad: contratando a 2.000 matronas más, invirtiendo 149 millones de libras para mejorar la seguridad de las instalaciones de atención de maternidad y neonatal."
Mənbə: BBC News
