Al amanecer, el sol sobre Banda ya parecía haber olvidado que era de madrugada. La luz tenía el brillo implacable de una tarde de verano y las sombras se encogían antes del desayuno. En mayo, este polvoriento distrito del estado indio de Uttar Pradesh se situó durante días a la cabeza de un ranking nacional poco envidiable: el lugar más caluroso del país. Las temperaturas rondaron los 47-48ºC durante más de una semana, una racha extraordinaria incluso para los estándares locales.
Lo más llamativo era la forma en que la gente se adaptaba. Los más de dos millones de habitantes de Banda, muchos dependientes de la agricultura, la construcción, el transporte y otros trabajos al aire libre, no tenían más remedio que soportar el calor. Estaban reorganizando sus vidas en torno a él. A treinta kilómetros de la capital del distrito, el mercado de verduras de Atarra ya estaba cerrando antes de que la mayoría de las ciudades hubieran despertado del todo. Los agricultores llegaban al alba con tomates, calabazas, chiles, limones y melones. Todos querían vender sus productos rápidamente y volver a casa antes de que el calor arreciara.
"Mira el sol", decía Himanshu, un comerciante junto a cajas de tomates. "Son solo las 6:15, pero parece que son las 8 o 9 de la mañana". El calor acortaba la vida de sus productos tan seguro como acortaba la jornada de mercado. "Una caja de tomates hay que venderla hoy o mañana. Con este tiempo no duran". Donde antes la actividad era frenética hasta media mañana, ahora se desvanecía a las 8. A las 10, el mercado estaba casi desierto.
El mismo horario comprimido rige casi todo en Banda. Entre el cielo abrasador y el suelo chamuscado, la gente hace lo que el periodista polaco Ryszard Kapuściński observó en otro paisaje abrasador en África: dedicar sus energías a "la búsqueda de sombra y brisa". Pappu Verma, un albañil, ahora trabaja de 7 a 12 y luego de 16 a 19 horas. Las cuatro horas intermedias las pasa esperando que pase lo peor del calor. "Aun así, tienes que completar ocho horas", dice. "Trabajes seguido al sol o pares y arranques, la paga es la misma". El descanso le evita dolores de cabeza y golpes de calor, pero alarga su jornada a 12 o 13 horas. "Si no", se encoge de hombros, "lo que gane me lo gastaría en medicinas".
Alrededor de las 14:00 de un día de la semana pasada, cuando la temperatura de Banda alcanzó los 46ºC, tres mujeres que trabajaban en la carretera estaban agachadas bajo un camión cisterna en un puente de autopista sobre el río Ken, comiendo en la estrecha franja de sombra que proyectaba el chasis. Una de ellas, Shanti Devi, caminaba seis kilómetros para ir a trabajar cada mañana y otros seis para volver. Su almuerzo era pan con cebolla, sal y encurtidos. "Si traemos verduras, se estropearán al mediodía", comentaba. Luego soltó una frase que podría ser el lema de la ola de calor de Banda: "Los pobres no tenemos el lujo de preocuparnos por el calor".
Su refugio sobre el Ken era apropiado. El río se encuentra en el corazón de la lucha de Banda contra el calor. Los investigadores señalan que la extracción de arena y el agotamiento de las aguas subterráneas han mermado su capacidad para refrescar el paisaje circundante, creando un círculo vicioso en el que la escasez de agua y las temperaturas extremas se refuerzan mutuamente. Los efectos económicos del calor son visibles en todas partes. Los conductores de 'e-rickshaws' encuentran las tardes desiertas de pasajeros. Los tenderos abren antes del amanecer y cierran entre el mediodía y las 16:00. Los clientes se han reducido a la mitad. Pueblos enteros se retiran a cubierto durante las horas más intensas, saliendo de nuevo solo al anochecer.
Los teléfonos móviles vibran repetidamente con alertas del gobierno advirtiendo de condiciones de calor extremo. "Manténgase alerta, sea precavido", advierten los mensajes. Los hospitales locales atienden un goteo constante de pacientes por golpe de calor. "Desde que se intensificó el calor, recibimos entre 15 y 20 casos al día, sobre todo niños y ancianos", explica K Kumar, director médico del Hospital de Distrito de Mujeres. "Los síntomas más comunes son diarrea, vómitos y fiebre".
La penuria de Banda es una expresión local de una tendencia más amplia. En toda la India, el calor llega cada vez más no solo como altas temperaturas, sino como una combinación de calor y humedad que somete al cuerpo humano a un mayor estrés. La Llanura Indo-Gangética, que se extiende por gran parte del norte de la India e incluye Uttar Pradesh, es considerada por los investigadores climáticos como uno de los puntos críticos emergentes del mundo para el calor húmedo peligroso. Una población densa, una extensa irrigación, abundante humedad y un gran número de trabajadores al aire libre crean condiciones en las que incluso la labor rutinaria puede volverse arriesgada.
Uttar Pradesh es especialmente vulnerable debido a su vasta población expuesta, su dependencia del trabajo al aire libre y el acceso limitado a refrigeración para millones de hogares, según el grupo de reflexión Climate Trends. Los científicos afirman que la geografía de la región y las decisiones de desarrollo han empeorado las cosas. Banda se asienta cerca del Trópico de Cáncer, una latitud asociada con algunos de los calores de verano más intensos del mundo. Los ríos bajan secos, dejando al descubierto lechos de arena, piedra y grava que absorben y radian calor. El hormigón ha sustituido a la vegetación. La cubierta arbórea ha caído muy por debajo de los niveles recomendados. Una investigación de la Universidad de Agricultura y Tecnología de Banda encontró que casi una sexta parte de la densa cubierta forestal del distrito desapareció entre 1991 y 2022, en gran parte debido a la minería y la expansión agrícola. Todos estos factores han hecho que Banda sea cada vez más vulnerable al calor extremo.
Según Dinesh Sah, meteorólogo de la universidad, el distrito ya ha registrado temperaturas de 48-49ºC. En 2024, el mercurio alcanzó los 49ºC durante dos días consecutivos. Pero lo que hizo inusual el episodio de este verano fue su persistencia. "Durante ocho o nueve días, las temperaturas de 47-48ºC continuaron sin pausa", afirma. "Eso es lo nuevo". Prem Singh, un agricultor local, dice que el período anual de calor extremo en la región no es nada nuevo y es esencial para los cultivos. Lo que le preocupa es su creciente intensidad. Culpa a la reducción de la cubierta arbórea, la minería extensiva, el aumento del uso de combustibles fósiles y la expansión del aire acondicionado. "Esto ha hecho la vida más difícil para los pobres, mientras que los acomodados no se han visto tan afectados".
El calor persiste mucho después del atardecer. "Parece que las mañanas y las noches ya no existen", dice Sah. A las 7 u 8 de la mañana ya se siente como si fuera por la tarde. Las temperaturas nocturnas se mantienen alrededor de los 30ºC. El resultado es una población que nunca se enfría del todo. En la aldea de Achharaund, a 20 km de la ciudad de Banda, la lucha es menos por la temperatura que por el agua. Un solo pozo suministra la mayor parte del agua potable utilizable de la aldea. Cada día, las mujeres hacen cola con cubos bajo un cielo blanco y ardiente. Kranti Vishwakarma, de 18 años, pasa cuatro o cinco horas recogiendo agua para su hogar. Cuando hay cortes de luz por la tarde, el alivio llega de la sombra de un árbol de neem. "No tenemos enfriadores ni aire acondicionado", dice. "Para nosotros, los árboles de neem cumplen esa función".
Cerca, una anciana de 80 años llamada Chunubadi estaba sentada junto a un ventilador de mesa reparado, sujeto con cuerdas e improvisación. El ventilador funcionaba, pero apenas. Soplaba aire seco y abrasador. "El sudor se seca", decía, observando las aspas girar, "pero estas ráfagas son duras para un cuerpo viejo". Luego vino una reflexión más sombría. "En mis 80 años, nunca he visto un calor como este. Los ancianos mueren con frío extremo o calor extremo. No sé si podré soportar este". Por toda la aldea, los animales se las arreglaban a su manera. Alrededor del mediodía, docenas de búfalos estaban en un estanque. Algunos pastores esperaban a que salieran.
Allí nos encontramos con Rameshwar Yadav, de 60 años, un antiguo profesor de escuela privada que ahora criaba búfalos para ganarse la vida. Curiosamente, vestía ropa gruesa más propia del invierno que de un día de verano de 46ºC, con un chal envuelto en la cabeza. "Llevamos ropa gruesa porque frena el calor del sol para que no llegue al cuerpo", explica. "La tela pesada nos protege del sol y de los vientos calientes. Sí, nos hace sudar, pero también nos evita enfermarnos". Como todos en Banda, Yadav se había adaptado. Pero la adaptación y el alivio no son lo mismo.
El viernes, una perturbación del oeste finalmente trajo tormentas de polvo y lluvia. Las temperaturas bajaron 8-9 grados. El distrito respiró de nuevo. Pero el respiro fue temporal. Las rutinas que los habitantes de Banda han desarrollado -empezar a trabajar antes del amanecer, retirarse a cubierto al mediodía, buscar sombra donde puedan- se están convirtiendo cada vez más en necesidades que en adaptaciones. Una investigación de Piyush Narang y Ashok Gadgil de la Universidad de California, Berkeley, estima que Uttar Pradesh podría registrar más de 8.000 muertes adicionales durante una ola de calor severa de cinco días, más que muchos otros estados indios. La carga recae desproporcionadamente en los ancianos, los trabajadores al aire libre y los hogares sin acceso fiable a refrigeración.
Sin embargo, los habitantes de Banda suenan menos alarmados que muchos científicos climáticos. Han vivido con el calor durante generaciones. Lo que preocupa a los investigadores no es que el distrito sea caluroso, sino que se está volviendo más caluroso, durante más tiempo, en un paisaje que pierde los árboles y el agua que antes ayudaban a controlar las temperaturas. Las trabajadoras de la carretera que se refugiaban bajo un camión se encogieron de hombros ante el peligro. "Te dará un golpe de calor", advirtieron a un visitante. "Estamos acostumbrados".
Mənbə: BBC News
