Existe un viejo dicho que afirma que la confianza no reside en creer que ganarás, sino en sentirte cómodo con la posibilidad de perder. Si esto es cierto, Sam Battle, conocido artísticamente como Look Mum No Computer, debe ser la persona más segura de sí misma en el Festival de Eurovisión de este año.
El músico se muestra casi cómicamente despreocupado por las puntuaciones que pueda recibir el sábado. "Podría salir bien o ser un desastre, yo solo estoy aquí para disfrutar del viaje", comenta. Y si lo peor llega a ser, le saca el lado bueno: "Sería una buena camiseta, 'Mira mamá, ¡sin puntos!'".
Con las casas de apuestas situándole a 150/1, ayuda que Eurovisión no sea un momento decisivo para este artista de 37 años. Antes de presentarse, Sam ya contaba con un séquito fiel por su música, que mezcla sintetizadores caseros con un electro-pop enérgico y vocalizaciones potentes. Su canal de YouTube, con 700.000 suscriptores, es igualmente popular, donde se le puede ver modificando coches clásicos y restaurando órganos de iglesia destartalados con la energía maníaca (y el corte de pelo electroshock) del Doc Brown de "Regreso al Futuro". Además, regenta un museo en Ramsgate (Kent) dedicado a la tecnología de audio resucitada. Por si fuera poco, hace cuatro semanas se convirtió en padre por primera vez. "Es un niño sano, Max, y le quiero muchísimo", sonríe. En resumen, Sam tiene mucho en lo que ocuparse. Pase lo que pase, Eurovisión es solo una peculiar adición a su currículum.
Para oírle contar la historia, uno pensaría que está en Viena por accidente. "Estaba en el pub con mi amigo Johnny y dijimos: '¿No sería gracioso intentar Eurovisión?'", explica. Con el plan trazado, su mánager contactó con la BBC para preguntar cómo podían participar. "Y la BBC respondió: 'Oh, parece interesante. ¿Por qué no nos enviáis una canción?'". Quedaron lo suficientemente impresionados con el resultado como para invitar a Sam a un campamento de composición. Él aceptó, pero con una condición: poder llevar a Kosmo, su sintetizador y caja de ritmos hecha a medida, que viaja en seis maletas de transporte separadas. Fue Kosmo quien inspiró su tema para Eurovisión, un pegadizo himno pop al estilo de los 80 llamado "Eins, Zwei, Drei". "Estaba moviendo un sofá para hacer sitio a mi sintetizador y, al prepararnos para levantarlo, dije: 'Eins, Zwei, Drei'. Todos exclamaron: '¡Ese es el título de la canción!'". "Doce horas después, terminamos. Nos divertimos mucho. Pero todos pensábamos que nunca la elegirían". A la mañana siguiente, la BBC llamó para decir que estaban alucinados con la energía alocada de la canción y su letra, muy europea, sobre dejar un trabajo de oficina para hacer una escapada a Alemania. A Sam le pidieron una última audición, "solo para demostrar que funciono como ser humano", tras la cual fue seleccionado oficialmente como representante del Reino Unido.
Nos encontramos con él en plena semana de ensayos en el Museo de Ciencia y Tecnología de Viena, donde la segunda planta está repleta de instrumentos mecánicos antiguos y sintetizadores históricos. Hiperactivo en el mejor de los casos, Sam entra en la exposición como un niño en una tienda de golosinas, que se ha comido todas las golosinas y ha descubierto una segunda sala secreta llena de aún más golosinas para atiborrarse. Encanta al personal con sus conocimientos sobre estas máquinas poco comunes, señalando los fuelles que alimentan un órgano de iglesia y los mecanismos neumáticos de un reproductor de rollos de piano. "Ese es el sonido que se oye en 'Strawberry Fields Forever'", dice, señalando un órgano Mellotron, un sampler temprano que utilizaba bucles de cinta para producir sonidos orquestales. "Y si pulsas este botón de 'rumba'", dice, tocando una caja de ritmos Roland CR-78, "tendrás el inicio de 'Heart of Glass' de Blondie". El comisario del museo se vuelve hacia mí y comenta: "Sería un gran guía. ¡Sabe casi más que nosotros!". Sam ofrece inmediatamente su currículum, antes de añadir: "No tengo currículum. Pero escribiré uno".
Aun así, toda esta emoción no es propicia para una entrevista. "¡Perdón! Me olvido de que tengo trabajo que hacer", se disculpa Sam. "¡Me has llevado al peor sitio!". Y se va de nuevo, al divisar una cabina de karaoke de Eurovisión. Cogiendo el micrófono, se lanza a una versión chillona en falsete de "Waterloo" de Abba, seguida de "Espresso Macchiato" de Tommy Cash, con su coreografía desgarbada. Finalmente, esto nos da la oportunidad de hablar de su propia actuación en Eurovisión. "Literalmente no soy bailarín", sonríe. "Soy malísimo. Tengo dos pies izquierdos y hay partes donde necesito usar el pie derecho. Pero estoy totalmente dispuesto a vivir la experiencia y el desafío. Es divertido".
Si viste su actuación en la semifinal del jueves, sabrás que la puesta en escena hace una virtud de su energía de "abejas en una caja de cerillas". En una recreación del videoclip, comienza la canción atrapado en la monotonía de un trabajo que le desmoraliza. Cuando entra la música, se libera y transforma su sombría oficina en una feria electrónica parpadeante y zumbante, completa con bailarines con televisores forrados de piel en la cabeza. Y, al igual que hizo en el videoclip, Sam construyó él mismo la mayor parte del decorado y los atrechos, incluyendo bancos de paneles de sintetizador de gran tamaño y electrónica personalizada. "Se hicieron muchos agujeros", se ríe. "Hice tantos agujeros que se me rozaron los pezones". "Tuve la idea de usar un coche también, pero como el suelo [del escenario] es una pantalla LED de cristal, hay un límite de peso sólido de 500 kg para todos los atrechos, así que tuvimos que descartarlo".
Con todo su entusiasmo, sabe que el Reino Unido tiene fama de hacerlo mal, muy mal, en Eurovisión. A excepción del segundo puesto de Sam Ryder en 2022, el Reino Unido lleva más de 15 años fuera del top 10. En los dos últimos años, el público votante ha otorgado al Reino Unido exactamente cero puntos. Sam dice que la BBC se encargó de prepararle para el escrutinio y el ridículo que conlleva participar. "Me hicieron una prueba de estrés [para ver] si podía aguantar bajo presión", revela, con una nerviosa mirada hacia su responsable de prensa de "¿debería decir esto?". "No es nada, en realidad, solo para asegurarse de que no te pones demasiado nervioso y cosas así".
Por ahora, sus nervios están controlados. Lo único que le quita el sueño es la idea de tropezar y hacer el ridículo. Pero aun así, ¿no hay una pequeña parte de él que quiere hacerlo bien? "Viendo las semifinales ayer pensé, quizás tenemos algo un poco diferente", admite. "Lo que hacemos es como la Marmite: o te encanta o lo odias, pero creo que hay hueco para nuestro tipo de cosas". Por un momento, casi se permite contemplar la victoria. Luego, vuelve a la realidad. "Siempre digo que no esperes nada", afirma. "Porque si no esperas nada, no pierdes nada. Y de todos modos, después del sábado por la noche, me subiré al avión de vuelta a mis deberes de cambio de pañales".
Mənbə: BBC News
