Cuando Desmond Armstrong se sentó ante los medios en el Mundial de Italia 1990, la primera pregunta que le hicieron no fue sobre la hazaña del equipo estadounidense, que volvía a la competición tras cuatro décadas de ausencia. "¿Por qué no juegas al baloncesto?", le espetaron a Armstrong, un defensa de 25 años que estaba a punto de hacer historia como el primer jugador negro nacido en EE.UU. en representar a su país en un Mundial.
"No hubo felicitaciones, ni un '¿qué ilusión te hace estar aquí?'", recuerda Armstrong en una charla con la BBC. "El estereotipo era 'eres americano y negro, así que deberías jugar al baloncesto'. Y además, ¿por qué estás aquí si se supone que los americanos no deberíamos estar en este torneo?"
Unos días después, Armstrong lograría neutralizar al prolífico delantero italiano Gianluca Vialli en un partido contra los anfitriones en el Estadio Olímpico. Aquella actuación, un ejemplo de marcaje al hombre, supuso un punto de inflexión para el fútbol en Estados Unidos y para él mismo. Las ondas expansivas de aquel encuentro en Roma se sienten todavía hoy.
El fútbol llegó a Armstrong a través de la televisión, en los suburbios. Su familia se mudó del sureste de Washington D.C. a un barrio mayoritariamente blanco en Maryland, donde trabó amistad con el hijo de un entrenador de fútbol. Un día, el entrenador le llamó para ver la televisión. Señalaba a un brasileño con la camiseta del New York Cosmos. "Su movimiento me recordaba a muchos bases de baloncesto, pero lo hacía con un balón en los pies. Era uno de los pocos jugadores negros del equipo, eso me conectó", explica.
Mientras Pelé popularizaba un deporte aprendido descalzo en las calles de Brasil, gran parte del desarrollo del fútbol en EE.UU. se basaba en el privilegio. A diferencia de las canteras europeas y sudamericanas, donde clubes como el Ajax o el Barcelona invertían en jóvenes talentos, en EE.UU. el modelo predominante ha sido el "pago por jugar". Las familias deben asumir costes significativos o buscar patrocinios para que sus hijos tengan una oportunidad de progresar, creando un sistema que rara vez ha favorecido a los hogares con menos recursos.
"Es casi lo contrario de lo que representa este deporte", comenta Frank Dell'Apa, columnista de fútbol del Boston Globe con 40 años de experiencia. "Es el juego más sencillo y accesible. Se juega en todo el mundo sin dinero, sin balones, sin zapatos. Y aquí teníamos justo lo contrario". Armstrong sabe lo fácil que habría sido que su historia fuera diferente. "Si mis padres no se hubieran mudado a los suburbios, seguro que no estaría jugando al fútbol", afirma.
La socioeconomía no fue el único obstáculo. La desaparición de la North American Soccer League (NASL) en 1985, cuando Armstrong era universitario, limitó las vías profesionales para él y sus compañeros antes incluso de que sus carreras hubieran comenzado. "Para mí, personalmente, fue devastador", confiesa.
Se pasó a la Major Indoor Soccer League para jugar profesionalmente, y sus actuaciones le valieron su debut con la selección estadounidense en 1987 y su participación en los Juegos Olímpicos de Seúl 1988. "Recuerdo estar en el campo, escuchar el himno nacional y pensar 'este es mi sitio'". Ese mismo año, la FIFA eligió a EE.UU. como sede del Mundial de 1994, la primera vez que el torneo se celebraba fuera de Europa o Latinoamérica. El país estaría bajo el foco mundial.
"EE.UU. no era un actor en el fútbol mundial en absoluto", señala Dell'Apa. "Recuerdo a Des jugando muchos partidos en césped artificial. Era duro para esos chicos. Tenían que luchar para entrar en las alineaciones, para conseguir un campo, un estadio". Sin una liga profesional de élite en el país, la base de jugadores era una mezcla fragmentada de universitarios, semiprofesionales y jugadores de sala como Armstrong. La federación optó por asegurar un grupo central de jugadores con contratos a tiempo completo, convirtiendo la selección nacional en la estructura profesional del país, un enfoque poco ortodoxo.
Nombraron seleccionador a Bob Gansler, un técnico germano-húngaro. Armstrong se unió a un grupo de jóvenes con una tarea casi imposible: clasificarse para el Mundial de 1990. El 19 de noviembre de 1989, la selección estadounidense consiguió una victoria sorpresa contra Trinidad y Tobago en Puerto España, asegurando la última plaza para Italia '90. Armstrong, que vio el partido desde la banda por una lesión de tobillo, saltó al campo al pitido final. "Todo el mundo estaba loco", recuerda. "Llegamos sin liga profesional en el país. Increíble. Pero a nadie en América le importaba un bledo".
En 1990, las tensiones raciales en Estados Unidos estaban en aumento. El asesinato del adolescente negro Yusef Hawkins en 1989 por una turba blanca en Brooklyn había desencadenado protestas y expuesto una opresión profundamente arraigada. En este contexto, la presencia de Armstrong en Italia no fue solo un logro deportivo. "Para un afroamericano que empezó a jugar al fútbol a los 12 años, llegar no solo a la selección nacional sino al Mundial y ser titular… eso no se puede escribir", afirma.
Frank Dell'Apa se encontraba en el Estadio Comunale de Florencia cuando EE.UU. perdió su primer partido de grupo 5-1 contra Checoslovaquia. "Fue una llamada de atención para EE.UU.", dice. "Tuvieron que darse cuenta tácticamente de quiénes eran y qué podían hacer". Esa constatación se pondría a prueba en su siguiente partido contra los anfitriones, ante 73.000 espectadores en Roma. La selección italiana contaba con estrellas como Franco Baresi, Paolo Maldini y Roberto Donadoni. Armstrong recibió la misión de marcar a Gianluca Vialli. "Vialli era el hombre", recuerda. "Iba a ser su sombra. Nos cruzamos las miradas y pensé: 'No vas a recibir el balón'".
Un solitario gol de Giuseppe Giannini en el minuto 11 decidió el partido. Ni Vialli ni Salvatore Schillaci, a quien Armstrong marcó en la segunda parte, lograron anotar. A pesar de caer eliminados tras perder 2-1 contra Austria en su último partido de grupo, EE.UU. había sentado las bases para el futuro del fútbol estadounidense. Y Armstrong, como defensa, se hizo notar.
Al año siguiente, pasó dos semanas entrenando con el Luton Town. El club de First Division estaba interesado en ficharlo cuando recibió una llamada de su agente preguntándole si quería ir a Brasil. "Sí, quiero estar en la playa. Estoy en Inglaterra, todo son cielos grises y beben té en el descanso. ¿Qué club?", respondió Armstrong, eligiendo Brasil.
Armstrong se convirtió en el primer estadounidense en firmar un contrato profesional en Brasil, donde pasó una temporada en el antiguo club de Pelé. Al bajar del avión, se encontró rodeado de periodistas. Sin darse cuenta, el intérprete era Edinho, portero del club e hijo de Pelé. Cuando le preguntaron cómo se comunicaría sin hablar portugués, Armstrong respondió: "Supongo que tendré que sonreír". No imaginaba que la entrevista se retransmitiría por todo el país. Al entrar en el vestuario del Santos, todos sus nuevos compañeros le recibieron con enormes sonrisas. Armstrong estalla en carcajadas al recordarlo. "Fue lo más destacado de mi carrera porque veía a Pelé, el maestro. Una experiencia maravillosa". Tras una temporada en una liga semiprofesional estadounidense, Armstrong colgó las botas en 1996, a los 31 años, para dedicarse a entrenar.
No se puede hablar de Desmond Armstrong sin mencionar a Jimmy Banks, o "Gee", como le llama cariñosamente. Banks era el otro jugador negro de la plantilla. Aunque no jugó en el partido inaugural del Mundial de 1990, fue titular en los dos siguientes. Banks falleció en 2019 a causa de un cáncer, pero los recuerdos de compartir habitación en Italia y asistir juntos a conciertos de Janet Jackson siguen muy vivos. "Tengo mucho cariño por él y por nuestro tiempo juntos", dice un emocionado Armstrong.
Se conocieron con 15 años en un torneo. Al ser los únicos jugadores negros en sus respectivos equipos, intercambiaron camisetas y forjaron una amistad con el objetivo común de llegar a la selección. Cuando ambos se dedicaron a entrenar, se aseguraron de que sus equipos se enfrentaran.
Cerca del epicentro de la música country en Nashville, Armstrong carga su camioneta con balones y se dirige al barrio multicultural de Antioch. Dondequiera que va, recibe abrazos. En un café kurdo, hablan de "Galatasaray" y "Amedspor". En una gasolinera, los empleados egipcios e iraquíes quieren charlar sobre Mo Salah. El fútbol es el idioma común.
A través de su club de base, lleva 14 años empeñado en acercar el fútbol a la población inmigrante de la ciudad: lleva a los niños a los partidos, busca campos y a menudo financia equipaciones y cuotas de inscripción de su propio bolsillo. "Hay chicos con mucho talento aquí", asegura.
Ahora, tras unirse a Armada FC como director deportivo, Armstrong no solo tiene acceso a instalaciones dedicadas, sino también a una ubicación mejor. Desde que la actividad de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) se intensificó en Nashville el año pasado, como parte de la política de mano dura contra la inmigración de la administración Trump, Armstrong señala que miembros de la comunidad hispana evitan viajar fuera de Antioch, lo que ha provocado que algunos niños no puedan asistir a los partidos. "No quieren que les paren en el coche", explica. "Prefieren conducir por zonas donde se sienten más cómodos y creen que no serán acosados".
En el programa juvenil de Armstrong, esto ha reforzado el sentido de comunidad entre los padres, que crean grupos de WhatsApp para organizar viajes para los hijos de familias temerosas. "Si no te sientes cómodo sacando al niño de la ciudad, aquí estamos", dice María, que ha venido a ver jugar a su hermano pequeño. Ella es una de las muchas familiares hispanos presentes, y se oye un coro de "¡vamos, vamos!" animando a los niños. "Hay diferentes culturas y esto nos une a todos".
Para los adolescentes Abdi y Kylan, descubiertos por Armstrong y que le atribuyen el mérito de iniciarse en el deporte, el estatus de pionero de su entrenador no se hace patente hasta que ven fotografías. "1990. Guau", dice Abdi, mirando las imágenes de su entrenador con la camiseta de EE.UU. Kylan se ríe del estilo retro: "Ahí está con la camisa por dentro. Ya ni siquiera lleva bigote".
Miembros de la actual selección estadounidense saben quién es Armstrong, y a un jugador admirador incluso le pareció ver un bigote similar. "¡Mira cómo llevas ese bigote, tío!", le dice Armstrong en una videollamada. A unos 7.000 kilómetros de distancia, Chris Richards aparece en pantalla riendo: "¡Intento recuperar el rollo de la vieja escuela!".
A sus 26 años, el defensa del Crystal Palace, nacido en Alabama, es una pieza clave de la selección para el Mundial de 2026, la más diversa de la historia del equipo masculino. "Para la gente que se parece a nosotros, ha costado llegar hasta aquí, y tú eres uno de los pioneros", le dice Richards a Armstrong.
El central tiene su propia misión para ampliar el alcance del desarrollo juvenil en EE.UU., "para que un chico como yo nunca tenga que irse para perseguir su sueño". Aunque el auge de las academias juveniles financiadas por la Major League Soccer ha allanado el camino para él y compañeros como Weston McKennie y Tyler Adams, Richards sabe que el camino hacia el profesionalismo no es sencillo para quienes quedan fuera del alcance de los centros de la MLS. "Es caro jugar en mi zona", comenta Richards a Armstrong. "He visto a muchos chicos abandonar el deporte porque no podían pagarlo".
"Sin tu contribución, tu valentía, tu coraje, yo no estaría aquí, así que quiero darte todo el reconocimiento. Tu generación es probablemente la menos mencionada, pero no quiero que sientas que pasa desapercibido, porque sentimos mucho nuestra historia y empezó contigo".
Mənbə: BBC News
